В июльский знойный полдень среди буйно разросшихся пышных мальв дремлет, разомлев на жарком солнышке, старая деревянная скамейка. Она уж и сама не помнит, сколько лет провела на этом самом месте. Зимой холодно и вьюжно, наверное, потому и нет желающих посидеть на морозе – все норовят побыстрее прошмыгнуть в уютный, тёплый дом, что стоит в конце кирпичной дорожки. Осенью как-то всё больше дождит, сыро и слякотно – тоже не до посиделок. Но, если уж и выдастся погожий денёк, то обязательно приходят старики: погреться в лучах осеннего солнышка, повспоминать о былых днях и, чего уж греха таить, самую малость поворчать на молодёжь – так уж они, старики устроены. А молодёжь… что ж, их время – шаловливая весна. Вот когда всё кипит и бурлит! Быстрые, сбивчивые слова, неумелые поцелуи наспех… радость и слёзы – всё скоротечно, как легкокрылые весенние деньки. И лишь лето – пора истинных романов, неспешных чувств… каждый взгляд наполнен необъяснимым смыслом, а за каждой фразой многообещающая и в то же время ни к чему не обязывающая недоговорённость… ускользающий полунамёк, лёгкая улыбка, робкая надежда. Вот и сейчас… ведь не зря же забыта (да и забыта ли в самом деле?!) на скамье книга. Будет повод вернуться вечером и, как бы случайно, вновь встретиться и… впрочем, старая скамейка никогда не спешит с выводами, не то, что глупые непоседливые воробьи. Она умеет ждать…